掃除したばかりの準備室を舞う塵が、夕陽に照り付けられ燦然と輝いていた。鮮やかなオレンジに染まった夕の五時。くたびれた独身教師と華の女子学生が過ごすには、勿体無いほど空が綺麗だった。そこにある全てが陽の色に染め上げられ、命を吹き込まれたかのように輝く時間。希望とノスタルジーを同じだけ混ぜたら、こんな色になるだろうなと思った。切り取ればそのまま絵画に出来そうな景色……なのだが、一つだけ足りない。彼女だ。
昼にバレンタインデーのささやかなお礼を手渡し「放課後一緒にこれ飲もうよ」と誘いを受けた。我ながら驚くほど単純で、その言葉に浮かれ切って午後を乗り切り、普段は気にも留めなかった準備室の棚の埃をはたき、カップを丁寧に並べて、主人を待つ犬のように彼女を待つこと二時間。いつもなら来るはずの時間はとうに過ぎ、薄々、今日はもう来ないのだろうと思い始めていた。それならそれで構わない。元よりプレゼントとして渡したものだ。俺と一緒に飲まなくても、彼女が楽しんでくれればそれでいい。その気持ちに偽りはない。
一人で浮かれていただけに、あまりに馬鹿みたいだった。夕陽がいつにも増して綺麗な程、今の俺の虚しさと滑稽さが浮き彫りになるだけだ。
「……はは」
何やってるんだろうな、俺。渡された《落とし物》のチョコレートが本命だと言われて、自惚れていたのかもしれない。今はまだその時じゃなくても、いつか彼女とは、教師と生徒ではなく一人の人間として向き合いたいなどと……身勝手な淡い期待を抱いていた。この放課後の先の未来まで勝手に夢見て、その日まで、彼女はここに通ってくれるものだと思い込んでいた。
考えてみれば、俺と彼女の間には約束ひとつない。ただ居場所のない俺と、彼女と、たまたま空いている準備室があるだけで、毎日何時に放課後に来るなんて話は一度もしていない。気付いたら彼女が足繁く通うようになり、それに慣れて、いつしか当たり前になっていた。この風景に彼女がいるのが当たり前。いないだけで物足りない気持ちになる。……そっちの方が変だ。どうかしてる。これじゃ、彼女に会うために職場に来ているみたいだ。
苦い気持ちを切り替えようと、窓の方へと目をやる。部活動の掛け声すらまばらで、グラウンドを走っていた生徒達は、トラックの端で顧問の話を聞いている。もうそろそろ、撤収する頃だろう。
俺も帰るか。空のまま並んだカップを一瞥して、持ち上げようとしたその時。人の少ない廊下をバタバタと猛スピードで走る足音が聞こえる。放課後の廊下は妙に音が響く。この階中に響いているであろう全力疾走の音は徐々にこちらに近付いている。まさかな、と顔を持ち上げると同時に、上履きがキュッと音を立てて扉の前で止まった。次の瞬間、珍しく乱暴に開けられた引き戸がぴしゃんと開く。
「せ、せんせっ……ごめん！！ まだいるっ！？」
肩を上下させ呼吸を整えながら、彼女は今しがた思い切り開け放った扉にそのままもたれた。
「……どうしたんだ？ そんな勢いで。あと、廊下を走ると危ないぞ」
「よかっ……よかった。まだいた……」
呆れて腰に手を当てる。その実、内心安堵していた。こんなに息を切らすまで走ってきてくれたことに。俺だけが彼女を待っていたのではないことに。
「放課後っ……一緒に飲もうねって言ったのに。遅くなっちゃったから……」
鞄を抱えてぺたんと座り込む彼女に手を差し伸べる。彼女は躊躇いなく手を掴み、俺に体重を預けて、よろよろと立ち上がった。少し冷たい手をなんとなくそのまま握っていた。五秒は経たなかっただろう。しかし、違和感を覚えるには十分な時間で、彼女は握られたままの手を見て、不安そうにこちらを窺った。まだ整い切っていない呼吸の合間に「せんせ？」と小さく掠れた声がする。……変に思うよな。俺だって思ってるさ。
口元だけで薄く笑いながら、ゆっくり手を離す。目の前の少女は、今しがた起きた出来事に理解が追いつかない様子でただ首を傾げていた。
「……待ってたよ。来てくれてよかった」
「先生が、私のこと……待っててくれたの？」
「ああ、もちろん。……って、なんだその顔」
離したばかりの手を今度は両手で掴みながら、彼女は笑いを噛み殺すような可笑しな表情を浮かべていた。笑っているのか、照れているのかよく分からない。俺が覗き込もうとすると、手に力を入れ顔だけ背けようともがく。少し崩れたポニーテールをぶんぶんと振って、見ないで！と子供のような意思表示をした。あまりにかわいい仕草に思わず吹き出すと、彼女も照れ隠しのようにつられて笑い出す。もう夕陽も暮れかけた薄暗い準備室が、二人分の笑い声で満たされる。俺の待ち焦がれた時間だった。さっきまでの虚しさが嘘のようだった。本当、俺ってつくづく単純だな。
いつものように会話に花を咲かせ、紅茶とジャム、それから彼女の新鮮な反応を楽しんだ。楽しい時間は過ぎるのが早いというが、彼女を待つ時間と比べて何と短いのだろう。カップが空になる頃には、夕日はひっそりと佇み、空には濃紺の幕が降りかけていた。紺に滲んで溶け出したオレンジは、音を立て燃え上がる前の炎と同じ色をしている。息を呑むような美しい色。
だが果たして、隣に彼女がいなくとも俺はそう思っただろうか。彼女なしで見る夕陽より、景色に魅入るその横顔の方が、完成された芸術品のようだった。背伸びした化粧の下に見える繊細な表情。心動く度に見せるその感情が、この空間で最も輝いている。俺はきっと、彼女の表情を通して見る世界が好きなんだ。もう取り返しがつかないくらい魅了されている事実に、ため息をひとつ溢す。
「ね、先生。あの夕焼け、先生の呪術みたいだね」
「……俺の、か？」
「うん。あったかくて、優しい炎の色」
そう言って彼女は、尊い身分の者にそうするみたいに、恭しく俺の手を顔の前に持ち上げた。そして、期待の眼差しでこちらを見上げる。彼女がこの目をする時、どうすればいいのか、俺は知っている。促されるまま《発火》してみせると、彼女は満足げに微笑み、同じ動きを真似た。こんなに呪術を楽しんでくれる生徒もそういない。二つ並んだ火は、互いを焼くことなく重なったまま燃えていた。準備室中を照らすには不十分な灯りが、二人分の影を浮かび上がらせる。その光景は一種の儀式めいていた。
「先生がくれた火は……私をいつも導いてくれる」
思わぬ言葉に内心動揺し、必死に言葉を探す。どんな意味で言っているにしろ、自分に相応しい言葉には思えなかった。
「そんな大層なことはしてないさ。俺が教えられる呪術は、ほんの一部だけだしな。教科書に載るような、偉大な呪術師でもない」
「でも、屋上でサボってる私に呪術を教えてくれたのは、呪術王ザラマンじゃなくて、先生だもん」
視線が交わり、目が逸らせなくなる。彼女の瞳の中で揺らめく炎が俺を捕らえて離さない。そんな目で見続けられたら、言うべきでないことを口走ってしまいそうだ。俺にとってもあんたが特別だってこと、あんたの想像以上に胸を焦がしていること、毎晩眠る前に、夢の中で会えやしないかと願いながら眠りに就くこと。何もかも全部……言ってしまえたらよかった。
守りたいからこそ言えないこともある。そうやって募った想いを焚べられた炎は、衝動的に大きく弾けた。それから不安定に揺蕩い、形を変え続ける。二人分の呼気と辺りの音を全て舐め取って、炎は燃え盛る。その向こうにある瞳は、未だ俺を逃がそうとはしなかった。
「ありがとうな。そんな言葉を貰ったのは、きっと初めてだ。俺も、あんたが……」
——何を言おうとしてる？
帰宅を促す最後の予鈴が言葉を遮る。規則正しい音階は、素行不良の教師の過ちを正す警告音みたいに、ビリビリと重く胃の底を揺らした。分かってる。今の俺にその資格はないことくらい。危うく言い掛けた言葉を飲み込んで、静かに掌の炎を消す。放送の最後の余韻、その無音部分に残されたノイズまで聞き届けて、深く息を吐く。訪れるはずだった静寂は、耳の奥で鳴る自分の鼓動で掻き消された。
「先生？ 今なんて言ったの……？」
「ん？ 続きは……いつか、今度な。ほら、暗くなっちまう前に帰るぞ」
「なにそれ！ ねえ、超気になるじゃん…」
彼女は不服そうに唇を尖らせ、握ったままの手を離そうとしない。炎の端は怒りを代弁して激しく揺れている。そりゃそうだ。
「ほんとに、いつかちゃんと教えてくれる？」
「……ああ。約束するよ」
掴まれているのと反対の小指を出す。彼女は《満更でもない表情》を隠しきれていない含みのある笑みを浮かべて、小指を絡めてくる。
「約束ねっ！？ 嘘ついたら針千本だよ？ ……絶対だよ？」
そう言って、絡められた指に力が込められる。握り返す指にまとった炎は、彼女の指を巻き込みながら穏やかに迷いなく燃えた。もう誤魔化しようがないこの感情を決意に変え、強く握り返す。彼女は念押しに結んだ指を何度もぶんぶん振ってから、その何倍も時間をかけてゆっくりと指を離した。
「さあ、気を付けて帰るんだぞ」
「はぁーい。また来るね」
「あぁ……待ってるよ」
振り返っては何度も手を振る姿を見送った。階段に差し掛かり姿が見えなくなる時、反響した最後の挨拶が取り残されて、それきりまた静寂に包まれた。
もうすっかり日も暮れ、空は紺一色に染まっている。密やかな約束を結ぶには相応しい、己の狡さや後ろ暗ささえ隠してくれそうな晦冥。だが、この約束をを闇に隠そうなどとは、もう思わなかった。指先に残る火照りが、紛れもなく俺の心を温めていることに気付いてしまったからだ。いくら目を逸らしても飛び込んでくる未熟な焔が、いつの間にか俺の心を新しい色に塗り替えていた。